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I.
Le problematiche della caccia al cinghiale

Appuntamento al bar della stazione di servizio Esso 
domenica mattina alle 6.30.

E così tutti e 40 i soci della squadra cinghialisti “La 
Scrofa”, immancabilmente presenti, avrebbero provato a 
breve le emozioni della caccia al cinghiale; infatti era l’e-
sordio assoluto della neo formata squadra del presidente 
Dr. Gianfranco Loreti, titolare della farmacia del paese.

Soltanto tre di loro avevano in precedenza già prati-
cato questo tipo di caccia in altre squadre, e per questo 
venivano considerati esperti e sommersi da una miriade 
di domande dagli altri soci.

“È vero che i cinghiali quando ti vedono scappano e 
qualche volta attaccano l’uomo?” domandava il mecca-
nico Renzo; “Dove devi colpirlo con la cartuccia a pal-
la per non farlo andare via ferito?” domandava Gino il 
muratore.
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In tutti era evidente la curiosità per questo nuovo tipo 
di caccia finora mai provato e lo si intuiva dai discorsi fatti 
tra il sorbire un caffè o il bere un cappuccino o mangiare 
una pasta o una brioche.

“È vero che i cinghiali sbranano i cani che li inseguono 
sulle tracce?” domandava Fabrizio, l’orologiaio.

In alcuni la preoccupazione e la paura di avere un in-
contro ravvicinato con i cinghiali era piuttosto evidente, 
ma nessuno lo avrebbe mai ammesso, nemmeno sotto 
tortura!

Luigi, l’informatore medico scientifico di una ditta far-
maceutica, captò per caso una parte del discorso molto 
confidenziale e fatto a bassa voce tra Giorgio l’idraulico e 
Giannino il falegname.

“Dicono che se il cinghiale sente odori o rumori non 
si avvicina; sai che faccio io? Fumo e ogni tanto tossisco, 
così non rischio nulla” sussurrò l’idraulico.

“Bravo, bella idea, ci faccio anche io!” confermò il 
falegname.

Nel paese non tutti i cacciatori erano d’accordo sul fat-
to che si iniziasse a praticare quel tipo di caccia nei boschi 
vicini; infatti la confusione creata dalla presenza simulta-
nea di tutti quei cacciatori con tutti quei cani, le urla dei 
conduttori dei cani, le cartucce sparate dai “paratori” per 
indirizzare gli animali verso le poste, insomma tutto quel 
casino, avrebbero sicuramente spaventato ed allontanato 
le beccacce, i tordi e i colombacci.

I cacciatori dediti alla migratoria e alla caccia della le-
pre avevano manifestato a chiare note il loro malumore; 
nei bar si accendevano frequenti discussioni in merito ed 
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in molti era evidente l’antipatia per la neo nata squadra 
dei cinghialisti.

Anche i cercatori di funghi erano molto preoccupati 
per i potenziali imminenti pericoli. 

Il curato don Gettulio, che praticava la caccia ai tordi 
e merli con richiami vivi dalla nocetta, ubicata appena su-
bito sopra il cimitero del paese, a nome dei cacciatori di 
uccelletti e Vittorio Barbanera, il fattore del Molino del 
Popolo, capo riconosciuto dei cacciatori di fagiani, starne 
e beccacce del paese, non vedevano di buon occhio quel 
nuovo tipo di caccia; il primo aveva timore che le sue pos-
sibili prede calassero di brutto a causa della presenza di 
tutta quella gente nel bosco e del grandissimo rumore che 
facevano tra urla e spari per inviare i cinghiali alle poste, 
il secondo vedeva compromesse le famose cerche e ferme 
dei suoi setter perché la presenza dei cinghiali arrecava 
disturbo ai pennuti in quanto si sapeva che distruggeva-
no le covate, mangiavano i piccoli nati e poi tutta quella 
marea di gente in mezzo al bosco e il rumore generato da 
quel tipo di caccia tra urla e colpi sparati in aria, avrebbe 
sicuramente allontanato le beccacce.

Le solite orecchie bene informate giuravano di avere 
già sentito di qualche minaccia di presenze di bocconi av-
velenati nascosti nella macchia, in occasione della immi-
nente battuta al cinghiale.

Tali chiacchiere non potevano essere sfuggite a quella 
vecchia volpe dell’appuntato Silvio Francioni della loca-
le stazione dei carabinieri; era sempre informato di tutto 
quello che accadeva in paese perché aveva in continuazio-
ne a disposizione due informatori aggiornatissimi e fidati: 
la moglie Carlotta e la suocera Delfina.
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Entrambe facevano parte della cricca delle comari del 
paese; le notizie, tutte primizie fresche di giornata, prove-
nivano dalle botteghe del macellaio, del pizzicagnolo, del 
fruttivendolo, del calzolaio, della parrucchiera e dall’uffi-
cio postale, dove le impiegate passavano più tempo a di-
scorrere con la gente che a lavorare. 

Ottima fonte di rifornimento di pettegolezzi era il mer-
catino del martedì, frequentato sia dai paesani che da co-
loro che provenivano dalla vicina campagna. 

L’appuntato si guardava bene dal riferire ciò che veni-
va a sapere al suo superiore, brigadiere Vincenzo Fatta, 
perché era rimasto già fregato un paio di volte; infatti in 
quelle due occasioni, guarda caso, le notizie erano celer-
mente arrivate a conoscenza del comandante della stazio-
ne maresciallo Antonino Ragusa, con tanto di pavoneg-
giamento del brigadiere, che faceva di tutto per fare il 
ruffiano, cercando di accattivarsene le simpatie.

L’appuntato annotava con dedizione maniacale tutte le 
notizie ed i pettegolezzi riferiti da moglie e suocera in una 
piccola agenda che teneva gelosamente chiusa a chiave 
nell’ultimo cassetto in basso della scrivania del suo minu-
scolo ufficio.

Tramite queste notizie confidenziali, di recente, aveva 
potuto chiudere con successo un paio di indagini su un 
furto perpetrato ai danni di un ambulante e su una ven-
dita di sigarette di contrabbando; ciò aveva comportato 
i complimenti e l’encomio del maresciallo, con tanto di 
invidia e gelosia da parte del brigadiere Fatta.

Era noto a tutti in caserma che tra i due non corresse 
buon sangue ed il tutto emergeva in maniera evidente in 
quelle poche occasioni in cui il comandante non era pre-
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sente in caserma o perché in licenza o perché convocato 
dal comandante della Legione a Perugia.

Il brigadiere le studiava tutte con largo anticipo per 
poter mettere in difficoltà l’appuntato approntando servi-
zi o incarichi ad hoc, ma l’altro, che non era sprovveduto, 
si inventava di tutto e si organizzava a priori per poter 
sfuggire agli attentati del superiore in grado.
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II.
La prima battuta al cinghiale della squadra

La lunga fila delle auto dei cinghialisti mosse dalla sta-
zione di servizio alle 7.15 in direzione del monte delle 

Malbe per la prima battuta al cinghiale della storia della 
squadra “La Scrofa”.

Ad un certo punto, sopra al cimitero del paese, la fila 
si divise in due code.

Il furgone con le gabbie dei cani da seguita e i canari, 
ovvero i conduttori dei cani, insieme ai paratori, cioè co-
loro che sparando a salve cercano di indirizzare i cinghiali 
scovati alle poste, presero la strada sterrata di sinistra con 
destinazione il Fosso Pauroso, ricco di rimesse, ovvero di 
luoghi impervi con enormi cespugli di rovi, dove i cin-
ghiali di norma si rifugiano per riposare indisturbati. 

Le poste, ovvero i cacciatori piazzati in postazioni stra-
tegiche, destinati a sparare ai cinghiali inseguiti dai cani, 
invece si fermarono in attesa di ricevere istruzioni.
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I tracciatori, ovvero i cacciatori che effettuano ricogni-
zioni lungo i sentieri esterni del bosco per verificare se 
gli animali sono usciti o rimasti all’interno della macchia, 
avrebbero comunicato a breve dove piazzare le poste, 
anche in considerazione del vento, che, per una buona 
riuscita della battuta, deve sempre andare nella loro di-
rezione, essendo i cinghiali dotati di un olfatto sopraffi-
no; è infatti risaputo che se il selvatico percepisce l’odore 
dell’uomo molto difficilmente gli si avvicina.

In attesa di notizie le poste formarono il caratteristi-
co cerchio per procedere intanto al tradizionale sorteggio 
che avrebbe assegnato ad ognuno di loro la propria posta-
zione di caccia.

Ruggero, l’impiegato del comune, introdusse in un sac-
chetto di stoffa ventotto tondini di legno recanti nella loro 
parte superiore dei numeri, tanti erano i cacciatori desti-
nati alle possibili postazioni di tiro. 

Li aveva rubati al gioco della tombola della suocera. 
Il numero uno toccò a Luigi, l’informatore medico 

scientifico, che tutti genericamente chiamavano “il rap-
presentante di medicinali”, e così via fino all’ultima posta, 
la numero 28.

Il capo caccia Rino Merli, operaio in una fabbrica di 
materiali plastici, una mezz’ora dopo il sorteggio, ricevet-
te l’ordine di posizionare le poste al Fosso delle Streghe; 
dopo un rapido tragitto con le vetture, i postaroli si di-
sposero in fila indiana e si incamminarono all’interno del 
bosco, dietro al capo caccia.

Sistemò Luigi ad un incrocio di due sentieri che usci-
vano dal bosco, a breve distanza tra di loro, e proseguì 
la marcia guidando gli altri cacciatori; assegnata l’ultima 
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posta, comunicò che si potevano sciogliere i cani e che la 
battuta poteva avere inizio.

Poco dopo, le prime poste potevano già sentire in lon-
tananza le urla dei canari che incitavano i cani e qualche 
ululato degli stessi.

Luigi, cui era stata assegnata la prima posta, sentiva 
bene canari e cani mentre gli si avvicinavano e dopo circa 
mezz’ora gli passarono davanti tre segugi ed un condutto-
re al quale amaramente disse: “Penso che per oggi la mia 
cacciata può considerarsi chiusa!”.

“Non si può mai sapere quello che succede quando si 
va a caccia, fino a quando non si torna a casa!” sentenziò 
l’altro.

Ma Luigi aveva già considerato che per quel giorno non 
avrebbe sicuramente sparato al cinghiale e si mise seduto 
su di una grossa pietra; dopo circa mezz’ora sentiva ormai 
lontanissime le voci dei canari e poi subentrò il silenzio 
assoluto, interrotto ogni tanto dal canto dei fringuelli che 
uscivano ed entravano nel bosco.

Passarono quindici minuti buoni e a un tratto, proprio 
dalla parte da dove era arrivato il canaro, gli parve di udi-
re i latrati di un paio di cani che, in effetti, potevano segui-
re la usta di qualche selvatico; pensò si trattasse di segugi 
dietro ad una lepre o a una volpe chissà da quanto tempo 
e chissà da quanto lontano.

Si alzò in piedi cercando di captare qualsiasi rumore 
provenisse dal bosco; gli ordini del capo caccia erano sta-
ti chiari: “Si spara solo ed esclusivamente ai cinghiali!”e 
quindi con il fucile a tracolla si aspettava di vedere uscire 
in uno dei due sentieri una lepre o una volpe ai quali ov-
viamente non avrebbe mai sparato.
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I cani insistevano nell’abbaiare dietro al selvatico e gli 
sembrò di sentire un rumore di zoccoli di ungulato che 
calpestavano sassi e pietre ed il fruscio tipico di frasche 
e rami spostati dall’avanzare di un animale di dimensioni 
certamente superiori a lepre e volpe; a quel punto imbrac-
ciò il fucile in posizione di sparo verso i due sentieri che 
aveva davanti. 

Riflettendo pensò che i cani passati prima davanti a lui 
potevano avere trovato i cinghiali più avanti e che questi, 
per qualche motivo, avessero scelto di tornare indietro co-
stretti dall’incalzare dei cani stessi.

Smise di pensare quando vide una sagoma marrone 
delle dimensioni di un maiale adulto sbucare sul sentiero 
di destra e dirigersi verso di lui.

La bestia si fermò un attimo ad ascoltare le voci dei 
cani, poi riprese a camminare lentamente avvicinandosi.

Non aveva mai visto un cinghiale in vita sua, ma tutti 
dicevano che aveva il pelo nero ed irsuto, mentre questo 
animale lo aveva marrone; il muso, però, aveva le caratte-
ristiche di quello del cinghiale.

L’animale si fermò in mezzo al sentiero a quindici metri 
da lui; era un cinghiale o un maiale incrociato con il cin-
ghiale, magari scappato a qualche contadino della zona?

Ci ragionò sopra qualche secondo mentre il selvatico, 
o presunto tale, era sempre fermo e con le orecchie dritte 
ad ascoltare per capire a che distanza fossero i cani.

Decise in un attimo; se si trattava di un cinghiale 
bene, se si fosse trattato di un maiale lo avrebbe pagato 
al proprietario. 
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Mirò l’animale in mezzo alla fronte e tirò il grilletto 
del semiautomatico; la bestia cadde a terra fulminata dalla 
cartuccia a palla.

Per un minuto buono la tenne sotto mira per constata-
re che fosse effettivamente morta, poi fece qualche passo 
nella sua direzione; nel contempo arrivarono due segugi 
di colore nero che si misero ad odorare e a morsicare le 
orecchie dell’animale sdraiato a terra.

Nel giro di qualche minuto, avendo udito il rumore 
della sua fucilata, venne raggiunto da Rino, il capocaccia 
che lo abbracciò e gli fece feste a non finire e da Terzilio, 
il padrone dei due cani che avevano scovato la preda, che 
faceva parte della squadra, ma che era arrivato tardi e ave-
va sciolto i suoi due ausiliari una buona mezz’ora dopo 
gli altri canari e in un luogo diverso e aveva indirizzato il 
cinghiale verso di lui.

Luigi aveva abbattuto una bellissima scrofa; nel corso 
della battuta non furono trovati altri animali e verso le 
15.00 tutti i componenti della squadra si ritrovarono allo 
spiazzo dove era avvenuto il sorteggio. 

Avrebbero poi proseguito verso il casolare del canaro 
Checchino Merli, in aperta campagna, per la macellazione 
e la divisione in parti del cinghiale tra i partecipanti alla 
battuta.

Mentre Luigi e Terzilio venivano complimentati dai 
compagni di caccia, dalla curva sbucò improvvisamente 
la camionetta dei carabinieri con i lampeggianti accesi; 
seguirono momenti di stupore e di paura in quanto la vet-
tura si fermò proprio in prossimità dei cacciatori. 

Il Brigadiere Fatta e i carabinieri Pauselli e Cirò scese-
ro e si diressero proprio verso di loro.
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Il brigadiere esordì dicendo: “Stiamo svolgendo inda-
gini in merito al reato di furto aggravato!”.

Luigi pensò immediatamente alla eventuale denuncia 
presentata dal proprietario del maiale-cinghiale da lui 
abbattuto e stava per prendere la parola per giustificar-
ne l’abbattimento e dichiararsi disponibile a rimborsare 
il legittimo proprietario, quando il brigadiere annunciò 
che era stato rubato l’anello di san Goffredo, patrono del 
paese. Il furto era avvenuto tra le ore 23.00 del giorno pre-
cedente, dopo la processione, e le ore 10.00 della mattina 
della giornata in corso. Coloro che erano transitati din-
nanzi al santuario in quel lasso di tempo dovevano essere 
tutti identificati e dovevano tenersi a disposizione per es-
sere interrogati; siccome tutti i partecipanti alla battuta al 
cinghiale erano passati nel luogo nell’orario incriminato, 
dovevano recarsi subito in caserma per l’identificazione 
ed eventuali spontanee dichiarazioni.

I cacciatori rimasero meravigliati ed increduli per il 
furto sacrilego; qualcuno provò a dire che aveva impegni 
impellenti, ma alla fine, parte delle auto dei cacciatori ri-
empirono il parcheggio della caserma, ed altre si allinea-
rono lungo il viale adiacente.

Quando i primi stavano salendo i gradini della ca-
serma, ne stava giusto uscendo il parroco del paese don 
Gettulio Passerini, con la faccia stravolta; aveva provve-
duto a sporgere denuncia per il furto dell’anello del santo 
protettore del paese.

Il maresciallo accennò loro un saluto, poi si rivolse al 
parroco pregandolo di recarsi in caserma la mattina suc-
cessiva alle 9.00 per verbalizzare dettagliatamente quanto 
aveva poco prima dichiarato.
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Il comandante della stazione, maresciallo capo 
Antonino Ragusa da Catania, anni quarantadue, era di 
stanza nella caserma del paese da ben dieci anni; era ar-
rivato nel febbraio del 1965 insieme alla moglie Carmela 
e al piccolo Tommaso; tre anni dopo era nata Letizia e 
successivamente Samuele.

Era stato per tre anni vice comandante della stazione 
carabinieri di Lascari, paesino poco distante da Cefalù, 
con il grado di maresciallo ordinario ed era stato poi tra-
sferito in Umbria.

Abitava con la famiglia in un appartamento di circa 
cento metri quadrati al terzo piano della caserma.

Inizialmente il trasferimento era stato accettato mal-
volentieri dalla signora Carmela che si sentiva sola; a 
Lascari, vicino Cefalù, aveva una bella cerchia di amiche 
con le quali trascorreva diverso tempo a parlare di cucina, 
di musica e di tanti altri argomenti. 

In estate tutte si recavano al mare con i propri bambini 
e spesso si radunavano a casa di una o dell’altra a chiac-
chierare o a preparare dolci mentre i bimbi giocavano.

In Umbria con il passare del tempo aveva fatto amici-
zia con una maestra di nome Pina e una professoressa di 
nome Laura, anche loro madri di un maschietto, e aveva-
no preso l’abitudine di frequentarsi spesso.

Il maresciallo conosceva uno per uno tutti i componen-
ti della squadra per cui li radunò nel salone delle riunio-
ni e spiegò loro il motivo di quella massiccia ed anomala 
convocazione; comunque nulla a che vedere con problemi 
inerenti il porto di fucile, possesso di armi o comunque 
infrazioni in materia di caccia.
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Voleva sapere soltanto se qualcuno, passando vicino 
al santuario, avesse notato delle persone o assistito a fat-
ti che in qualche modo potessero avere a che fare con il 
furto dell’anello del santo; prima di congedare il numero-
so pubblico, pregò tutti di lasciare scritto in dei foglietti, 
che avrebbe fatto distribuire dai suoi subordinati, i propri 
dati anagrafici con residenza e numero di telefono.

Terzilio, il proprietario dei cani che avevano scovato il 
cinghiale, chiese al maresciallo di potergli parlare in priva-
to ed il graduato lo fece accomodare subito nel suo ufficio.

“Dimmi pure Terzilio”esordì il maresciallo.
“Maresciallo io sono arrivato tardi all’appuntamento 

con i miei compagni di caccia perché ho dovuto accudire 
mia madre che non sta bene; sono passato con la mac-
china davanti al santuario verso le 9.30-9.45 ed ho visto 
uscire dalla porta della chiesa una donna”.

“L’hai riconosciuta?”.
“No perché andavo di fretta”.
“Era giovane o anziana?”.
“Né giovane, né anziana; penso potesse avere sui 40-50 

anni”.
“L’hai vista in faccia?”.
“No perché mi era di lato”.
“Hai notato il colore dei capelli?”.
“No perché aveva un fazzoletto a quadri bianchi e neri 

in testa”.
“Come era vestita?”.
“Indossava un soprabito grigio e calzava degli stivali 

neri”.
“Dove era diretta?”.
“In direzione del paese”.



23

Il tordo del curato

“Grazie Terzilio e se ti viene in mente dell’altro fam-
melo sapere immediatamente”.

“Non dubiti, maresciallo”.
Quando Terzilio uscì dall’ufficio del maresciallo i ca-

rabinieri Salvatore Cirò e Attilio Pauselli avevano le mani 
piene dei foglietti lasciati dai cacciatori con i dati richiesti.

Come facilmente prevedibile trovò tutti i partecipanti 
alla battuta alla casa del canaro Checchino e precisamente 
nell’enorme garage intenti a spellare, pulire e spezzare il 
cinghiale e a fare le parti di carne per tutti; le prime due 
buste di carne erano destinate al veterinario Dr. Cesare 
Gubbiotti e al maresciallo. Facile intuirne i motivi; il vete-
rinario, nella speranza che avrebbe ridotto le sue parcelle 
per eventuali interventi di chirurgia sui cani della squadra 
in caso di ferimenti su incontri ravvicinati con i cinghiali e 
il maresciallo per ovvi motivi.

La compagnia era allegra per la preda abbattuta; chi 
era contento perché portava a casa un po’ di carne, i cana-
ri perché avevano visto lavorare bene i cani, anche se non 
avevano udito delle canizze assordanti, il presidente per-
ché la battuta era riuscita bene ed aveva visto l’impegno 
di tutti i soci, Terzilio perché i suoi due segugi avevano 
scovato ed inseguito il cinghiale a dovere, Luigi per l’otti-
mo tiro fatto e per avere abbattuto il primo cinghiale della 
storia della squadra.

Consegnate a tutti le buste con la carne, la compagnia 
si sciolse e il padrone di casa Checchino con l’aiuto di un 
paio di volontari, ripulì per bene il garage abbondando 
con numerosi e robusti getti d’acqua per eliminare il san-
gue scolato a terra, il pelo e qualche pezzo di carne della 
bestia.




